图文来源：项目经理 马周红

       我叫马周红，1992年出生于云南省红河县的山区。在上海互济公益基金会工作的四年来，我累计服务学生3000余人，乡村教师100余名。

       2017年从云南民族大学毕业时，我从未想过自己会以这样的方式回到红河县。那时，我对未来充满了美好的幻想，在机缘巧合之下，我第一份工作便是教育培训。几年的工作经历让我接触到了各种各样的学生和家长，也由此对乡村教育有了一定的认识。

       2022年，国家对教育进行了大范围的政策改革，我因此站在了人生的十字路口。原本以为会沿着原来的路一直走下去，可命运的转轮，悄悄把我推向了一条更靠近大山的路。

       那是一个寻常的午后，我坐在电脑前，手里握着鼠标，浏览着招聘内容，心里七上八下。想着工作内容与自己之前从事的似乎有些相似，主体对象都是学生、老师、家长，便鼓起勇气点击发送了求职邮件。

       没过几天，昆明办的罗老师通过电话面试，问我为什么想从事公益。我几乎是脱口而出：“因为我是从大山里走出来的。”话一出口，连我自己都有些怔住了。

       或许正是这句话，让我留了下来，成为项目主管的助手，开始接触红河县未来希望幼儿班项目。

   最初的日子是琐碎而新鲜的。我跟着主管翻山越岭，去往那些地图上几乎找不到名字的村落。

       滇南的夏天闷热潮湿，雨季里山路泥泞难行，车轮常常陷进深坑。每到一个幼儿班，孩子们总是远远地探出小脑袋，眼睛里闪着怯生生的光。我蹲下身和他们说话，有人递来一片树叶，有人往我手心塞一颗糖。那些小手温热而粗糙，指甲缝里还带着泥土的痕迹——那是他们和这片土地最亲密的连接。

      项目督导需要细致，更需耐心。每学期我都要走遍十几个幼儿班，观察老师们上课，记录孩子们的状态，回来后再整理成报告。

      炽热的办公室里，我常对着Excel表格出神，数字在屏幕上跳动，仿佛成了另一种语言——那是偏远山区学前教育得以运转的语言。每一组数据背后，都是一所小小的幼儿班，都有一群孩子在晨光中跑进教室的身影。

在幼儿园给教师介绍项目扶持基本情况

       最难忘的是教师能力建设活动。许多幼儿班的老师是当地聘用的，没有系统的学前教学经验。第一次组织教师能力建设活动时，我紧张得手心冒汗，怕自己讲不好，更怕辜负了她们眼中那份期待。

       那些年轻的女老师们从各个村寨赶来，有的走了一整天山路。教师能力建设活动结束后，一位老师拉着我说："以前我只知道带孩子玩，现在才知道玩也能有学问。"

       她笑起来的样子，让我想起自己的童年——也曾有一位老师，用一句话点亮过我心里的某盏灯。原来，公益不是一次慷慨的给予，而是一颗心靠近另一颗心、一盏灯点亮另一盏灯的旅程。

       2026年1月，我接手了蒙自市4个校点10个班的绿芽未来幼儿班项目。与之前不同，这个项目要在低碳环保上下功夫。

       我们领着孩子们用废弃的塑料瓶做花盆，用旧报纸折成小动物。有一次活动，我们带孩子们去山里捡落叶，回来拼贴成画。一个叫阿依的小女孩贴了一棵大树，树冠用的是她自己捡来的梧桐叶。她指着画对说："老师，这是我家门口的那棵树。"

      那一刻我忽然明白——我们在教孩子认识自然，孩子却用最本真的方式，提醒我们不要忘记自然。

在幼儿园和教师一起给幼儿自制轮胎车

在给幼儿园发放物资

       从红河到蒙自，山路蜿蜒如旧。如今我已能熟练地在项目点之间奔走，知道哪个校点的教具该补充了，哪位老师的课需要再听一听。办公桌的抽屉里攒着厚厚一沓车票，每一张都记录着一次出发与抵达。

       有时坐在颠簸的车里，望着窗外层层叠叠的青山，我会想起自己也是在这片土地上长大的孩子。于是，所有的辛苦便都化成了继续前行的力量。

组织教师进行课堂总结

       公益的路走得久了，愈发觉得这不是什么宏大的事业，只是一颗心靠近另一颗心，一双手牵起另一双手。

       那些幼儿班里的孩子或许不会记得我的名字，但如果许多年后，他们中的某个人在某个瞬间想起——曾有人蹲下来和他说话，曾有人教他用落叶拼成一幅画——那便是我全部的意义。

      山风依然吹着，绿芽正在生长。

      而我愿意继续走在这条路上，做一个平凡的播种人。